И как не любить такой прекрасный город. Наверное, я ещё с текстов Бабеля проникся этим особым духом, особой речью, особым характером. А сериал «Ликвидация» — каждая серия, как леденец. Даже страшно разворачивать обёртку, потому что схрумкаешь скоро карамельку — и вкуса даже не почувствуешь, настолько сладко и вкусно. А рука тянется за следующей.

В городе, где чинно всё движется по давно проторенным дорожкам неписанных правил. Одни по Дендистрит променадят, другие по Гапкенштрассе фартуют. И таки это одна и та же улица, если кто не знал.

Я особенно люблю Одессу, что она ничего не сохранила в себе ни от Бабеля, ни от героев «Ликвидации». Давид Маркович Гоцман мокрым потом бы покрылся да за сердце схватился так, как за рукоять любимого ТТ. Цепко и насмерть. Чтобы не видеть.

Но современная Одесса — это европейская Одесса. И я люблю Одессу. На любой гембель она не ответит геволтом. В конце концов, что такое асфальт, когда надо спрятать голову. Страусы могут — таки нет. А почему? Потому что глупые птицы. А настоящие одесситы могут. И целым городом. Потому что умные люди.

Нужны ли тут слова? Были люди — и нет людей. Погибли, как птицы в лесном пожаре. А кто этих птиц считает? Жили себе люди — и погибли через глупость. Поверили хозяевам Одессы и лидерам Куликова Поля. Или не глупость, скажу я вам — верить гешефтмахерам? Пришли чубатые, пожгли, забили топориками и ушли. И порубав, затопили пекло не из вишнёвых поленец, а из живых людей. А наутро как и не было. Ни чубатых, ни птиц, ни лесного пожара.

С чего делать геволт, если гембель был вчера? Умные люди делают всё день в день — это бизнес. А если на следующий день или через неделю — то кому оно надо. Ну бывает — яйца на пол упали у одесситов и покатились с медным звоном. С кем не бывает? Лучше пусть яйца катятся, чем голова. Без яиц ещё можно таки делать гешефт, а без головы таки ой.

Я люблю Одессу. Таких хуцпанов можно искать от Хайфы до Калининграда. И я вам говорю — не найдёте. Не успели угольки дотлеть — а они же на синем экране на фоне Останкинской башни. А в кармане хрустит новенькая башмала в пачках. И не просто люди, но антифашисты. Уважаемые.

Одесситы могли бы такой геволт на всю Европу устроить. Но не устроили. Бо люди вежливые и порядочные. Им сказали: «Ша». Они сели и показали всей Украине и всей Европе — всё в ажуре.

Это глупые птицы страус боятся головой асфальта, а одесситы таки нет. Да и кому охота устраивать артель «Напрасный труд» — всё уже порешали, наверху согласны, нанизу услышали «ша». Таки повторюсь, всё в ажуре. И я люблю Одессу.

Одесситы мне ставят в укор, что я не люблю жемчужину у моря. Да как её не любить после такого. Мало кто помнит, что «БАНДЕР» — это содержатель малины, а «БАНДЕРША» — уважаемая содержательница публичного дома. Зато теперь в Одессе бандер и бандерш чуть ли не больше, чем одесситов. А получается малин и публичных домов стало больше, если по старому стилю. Значит, гешефт идёт, Одесса живёт. Ну, вот как её не любить, а?

Как раньше говорили, «во время пресс-клуба Ассоциация граждан Одессы «Достоинство» получила заслуженную оценку: можно и на публичном доме написать «Целомудрие», но суть дела и бандерши от этого не изменятся».

Одесситы могли бы барать мозг всей Украине — но не стали. Люди понимающие. Идём гамузом в Европу. Слово бикицер дела. Сказали Европа — и таки ой. А птицы — да кто их считает в лесном пожаре, когда гешефт падает за гешефтом. А кто не поняли «ша», то босяки и поцы. Бо как назвать человека, который русского слова не понимает?

Им сказали «взять разбег» — они так и сделали. Второй год уже делают. И всё ажур. А кто сомневался? А буйные вылетели на кислород, чтобы умным людям не мешать. Кому охота вырванные годы? Никому. Только страусам.

Ну и шо, что всем гамузом взяли и продали. Так ведь незадёшево. А тех, кого гэц за тухес кусанул, пошли в военкомат. Да ещё за тридевять земель, в донецкий. Ну, если гэц кого кусает, то это надолго. А умные люди, когда им говорят «ша», сидят тихо и не делают геволт. А то было бы как в ДНР. Жили бы страусы в Одессе, они бы тоже поняли, что асфальт не самое страшное.

И всё пошло как в старину. Помните у Бабеля?

«Где начинается полиция, — вопил он, — и где кончается Беня? — Полиция кончается там, где начинается Беня, — отвечали резонные люди…»

Вот честно, я люблю Одессу. Они могли бы дать копоти, одних только охотничьих ружей на пару батальонов бы набралось. Но вместо этого они решили держать фасон. Не зря же в старой песне поётся: «Моня, будь здоров, не кашляй, лопни, но держи фасон!»

А те, кого гэц укусил, давно висят на доске почёта рядом с райотделом. Лучше жмура лабать, чем хмуром лежать.

Таки люблю я Одессу. Умные люди всё поняли. Думаете, вы имеете черную жизнь? Да такую жизнь вы через год будете иметь за счастье! Умным людям незачем искать приключения. Одесса живёт и Одесса работает. Гешефт есть — будет и Одесса.

Эх, люблю я Одессу. Люблю Одессу Бабеля и Гоцмана. Нет, не ту, что сейчас. Пока она кидается шлангом, в ту сторону смотреть тошно. Давид Маркович Гоцман, даром что киноперсонаж, смачно бы плюнул.

Я люблю Одессу Бабеля и Гоцмана, да. Всем сердцем. Надеюсь, она вернётся. Шоб даже Давид Маркович мог сказать: «Картина маслом. Все свободны».

Дмитрий Дзыговбродский, для «Русской Весны»