ЧЕСНОКОВ Эдвард
Эдвард Чесноков, корреспондент отдела международной политики «Комсомольской правды»:
Я помню первое столкновение с Фёдор Михайловичем: лет мне, пожалуй, семь, я просыпаюсь от заводского гудка в Индустриальном районе северорусского города — и уже знаю, что есть такой Достоевский, и написал он о том, «как студент зарубил старушку».
Мне 13 лет. «Преступление и наказание». Меня растворяет и завораживает поток слов, стирающих границы между пространством текста и реальностью — сон Раскольникова о моровой язве; двухмерная и немая борозда символов источает видения въяви, будто наркотическое вещество: «Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшествовали; все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки», — и уже много позже, перечитывая роман, я поразился тому, насколько мал на самом деле этот абзац, не более страницы, хотя когда-то я преодолевал его, казалось, многие часы, рассказывавшие о тысячелетиях.
Мне 19 лет. Я учусь в Литературном институте имени Горького. Руководитель творческого семинара, весьма маститый писатель, вещает: «Посмотрите, на Украине начался майдан. Посмотрите на эти лица — посмотрите, какие это чистые, сияющие, молодые лица. Даже человек старше 30 лет выглядит между них стариком. И мы тоже все вместе выйдем на 9 мая следующего года, чтобы устроить наш русский майдан и сковырнуть этот бесчеловечный режим». На дворе осень 2004 года.
Ещё через несколько лет я готовлюсь к экзамену по классической русской литературе — и натыкаюсь на отрывок из «Дневника писателя»:
«Особенно приятно будет для освобожденных славян высказывать и трубить на весь свет, что они племена образованные, способные к самой высшей европейской культуре, тогда как Россия — страна варварская, мрачный северный колосс, даже не чистой славянской крови, гонитель и ненавистник европейской цивилизации».
Достоевский. И тут вдруг приходят новости:
— В Руанде запретили колдовство во время футбольных матчей.
— В Одессе экстремисты выбросили цветы, принесённые горожанами к генконсульству России в знак траура по гибели Ту-154.
— Советник Порошенко обвинил Деда Мороза и Снегурочку в работе на российские спецслужбы.
— Ющенко назвал Достоевского и Репина представителями украинской цивилизации.
С украинскими националистами, право, не надо цирка. Их можно презирать уже за одно то, что весёлое, вольное и солнечное слово «украинец» они превратили в то же, во что «демократию» и «либерализм» низвели наши доморощенные демократы и либералы.
Да, в новой, Большой России украинская культура, как всякая другая, займёт подобающее ей место: фольклорные ансамбли, горюющие о судьбе батрака, что горбатится под игом польского шляхтича; оригинальнейшие демонологические легенды, вдохновлявшие малороссийского дворянина Гоголя; романтика индустриализации, всполохи огненных рек в кислородно-конвертерных цехах металлургических комбинатов Донбасса.
Просто мы предлагаем петь «Розпрягайте хлопці коней», отправляя космические корабли в богатые полиметаллическими рудами области Пояса астероидов, а украинские националисты предлагают то же самое, только вместо космических кораблей — огороды на майдане.
Но снова приходят новости. Заголовок: «Роботи-українці». Подзаголовок: «Роботiв китайського виробництва одягли в україньске нацiональне вбрання та навчили спiвати український гімн».
Я мог бы, подобно Веничке Ерофееву в «Его маленькой лениниане», составить весь фельетон в виде коллажа из остроумно смонтированных цитат, но игра с чужими смыслами — дурной тон постмодерна. В этом отношении Украина, всю свою самостийность занимавшаяся присвоением и последующей деконструкцией не принадлежавшего ей наследия (русско-имперского, советского, польского, еврейского) — вполне постмодернистский проект, и если он до сих пор существует, то только лишь потому, что цивилизационная периферия всегда отстаёт от цивилизационного центра в плане веяний моды. Ау! В Лондоне вышли из ЕС, в Вашингтоне пришёл к власти махровый ватник Трамп, в Москве равноудалили олигархов — а в Киеве всё про либерализм-права-меньшинств-евроинтеграцию.
Кстати, в конце пятидесятых Венедикт Васильевич года два проработал грузчиком в Славянске (том самом), а в его поэме «Москва-Пушки» описывается эпизод провозглашения полуюродивыми мужиками-алкоголиками некой «народной республики» в Елисейковском сельсовете.
В 2014-м на Донбассе происходит ровно аналогичное, только в реальной жизни: детский писатель-реконструктор с форума антикваров; массовик-затейник, изображавший на утренниках Деда мороза; чел в маске, словно из пародии на фильмы про супергероев — тоже создают народную республику, и об неё ломает зубья армия целого государства, усиленная натовскими советниками.
Потому что Россия — по-видимому, единственная страна, где жизнь подражает искусству, где классическая литература своими пророчествами (порой апокалиптическими) предваряет и конструирует мироздание.
И когда говорят, что такой-то деятель культуры (например, Достоевский) принадлежит такой-то цивилизации, то следует уточнять: а что ещё эта цивилизация подразумевает, какой у неё, простите за повторение, цивилизационный проект и цивилизационный код?
Для любого русского человека ответ очевиден:
— Здравствуйте! Я Русский Солдат. Я расписывался на стенах Рейхстага и покорил космос. Я — наследник многовековой культуры, в которой до сих пор черпают вдохновение величайшие творцы от Америки до Японии. Мой язык учат по всему миру, к моему президенту на поклон каждые три месяца ездит госсекретарь США, мои спецслужбы, если верить зарубежным газетам, меняют режимы в западных странах, что галоши на валенках. Будем знакомы! С кем имею честь?
— Я — либеральное толерантное мультикультурное евроинтегрированное трансгендерное чудо-юдо. Я два раза побеждало на конкурсах «Евровидения» и горжусь тем, что сжигало колорадов и ватников.
— Отлично! А теперь давайте обсудим наши цивилизационные проекты. Мы добьёмся радикального продления человеческой жизни до 100–120 лет. Мы установим новый мировой порядок на основе справедливости и взаимоуважения. Мы прекратим бесконечные войны в Африке и на Ближнем Востоке. Мы превратим Европу в Европу Наций, а не брюссельской бюрократии. Мы продолжим освоение космоса. Мы объединим всё человечество, чтобы использовать его ресурсы для терраформирования Марса. Мы используем цифровую революцию, чтобы внедрить реальную демократию на всех уровнях государственного управления. Мы используем опыт Российской империи, где мирно уживались десятки народов. Мы используем опыт СССР, где идея социальной справедливости, пусть косно и однобоко, была реализована. И мы создадим образовательную систему, которая воспитает человека-воина и человека-творца, чтобы реализовать все эти мегапроекты. А вы? С какими цивилизационными идеями выступаете вы?
— Скакать в вышиванках! Безвизовый режим с ЕС! Украина — не Россия!
О’кей. Только при всём при этом, пожалуйста, не трогайте Достоевского. Пророку и без вас хватает забот — он как раз сейчас наставляет русского мессию, кой-уже недалёк.