Одесский писатель Всеволод Непогодин — о том, как за один день была перечеркнута история «города шутников и юмористов».

Вот и всё. Двести двадцать лет славной истории Одессы были разом перечеркнуты одним чёрным днем второго мая 2014 года. Пушкин и Бабель, Катаев и Багрицкий, Утёсов и Ойстрах навсегда отошли на второй план. Теперь первой ассоциацией при слове «Одесса» невольно будет трагедия в Доме профсоюзов.

В одночасье стали ненужными все рыбачки Сони и Кости-моряки. Кого из туристов теперь заинтересуешь Одессой?! Веками создававшийся по крупицам городской миф превратился в пепел за один день. Город шуток и веселья стал мрачным местом скорбного молчания.

Первого апреля впервые за много лет не провели Юморину, и это был тревожный звоночек. Что-то пошатнулось в отношении горожан между собой.

Нарушилось спокойствие во властных коридорах. Исчезло взаимоуважение между представителями противоположных идеологических лагерей. 10 апреля на Фонтане майдановцы заблокировали в гостинице Олега Царева, и то столкновение было предвестником большой бойни. Напряжение нарастало с каждым днём. Я предчувствовал драматическую развязку, но не мог предположить такое количество жертв.

Новую историю Одессы придется писать, начиная со второго мая. Город уже никогда не будет прежним беззаботно-вальяжным местечком, притягивающих летом гуляк со всей Украины и России. Приверженцы слогана «Живи на позитиве!», заполнявшие клубы на пляжах, боятся приближаться к конфликтным территориям и не привыкли отдыхать там, где отчетливо слышен свист пуль.

Отельно-ресторанный комплекс Одессы обречен на прозябание и убытки в ближайшее время. Не скоро еще сотрутся из памяти кадры, как из столиков на открытых площадках кафе делают баррикады…

Конечно, мне больно за Одессу. Я столько времени потратил на изучение городской мифологемы, а теперь это никому не нужно. Читал сотни книжек, смотрел множество фильмов, облазил все дворики в центре. Выискивал самое интересное и любопытное. Водил приезжих по фирменным маршрутам и всегда радовался, когда Одесса приятно удивляла гостей города.

А кто теперь приедет к нам? Кому я буду показывать все эти паутины из бельевых веревок и анфилады в подворотнях? Кто будет умиляться армии котиков, дрыхнущих почти у каждого подъезда в центре?

Одесса всегда была Одессой вне зависимости от того, какой государственный флаг висел на здании мэрии на Думской площади. Менялись властители, но горожане оставались всё теми же остряками, никогда не впадающими в уныние. Одесситы еще морально не восстановились от шока и пока неясно, как будет вести себя городское население.

Нужно время, чтобы осмыслить масштаб произошедшей трагедии и понять, как жить дальше. Теперь употребление эпитета «столица юмора» я навсегда считаю неуместным. Нет ничего смешного в том, когда заживо сжигают людей.

Всякая большая трагедия невольно порождает художественные произведения. Наверняка вскоре появятся книги и фильмы, повествующие о случившемся второго мая. Эти свидетельства и авторские интерпретации и лягут в основу нового городского мифа. Старый бренд Одессы, основанный на анекдотах и Привозе, навсегда запятнал себе репутацию.

Хочется верить, что Одесса сумеет оправиться от потрясения и сможет начать городскую историю с чистого листа. Солнечный город не может долго находится во мраке. Не для того его основали и строили, чтобы он стал обителью печали. Ах,

Одесса, жемчужина у моря! Ах, Одесса, ты знала много горя…