Горловка, похоже, когда-то была красивым городом. В центре стоят кирпичные дома девятнадцатого века, шумят зеленые парки. Только неповрежденных домов осталось мало, даже в центре.

Это героический город. Его обстреливают уже два года, но он продолжает держаться. У горловчан было очень мало тихих ночей за последние два года.

Тем не менее, жизнь продолжаются. По улицам ездят автобусы, троллейбусы и трамваи. Люди ходят на работу. Хотя и не все: уровень безработицы там сейчас высокий, несмотря на то, что власть пытается стимулировать частное предпринимательство.

Замороженный конфликт, вот как это называется. Но когда по ночам вовсю играет музыка тяжелых орудий, слово «замороженный» воспринимается с некоторым скепсисом.

Ночь на 13 июня. Одиннадцать вечера, комендантский час. Я сижу в центре Горловки и слушаю «входящие». Потом выяснится, что бьют минометы 120-го калибра. Пока же я слышу только что бьет чем-то тяжелым и совсем недалеко. «Иди в подвал!», — пишет мне товарищ из Москвы. Но мины пока что ложатся не совсем рядом. Где-то в километре — в полутора.

А утром я еду на места обстрелов. В основном пострадала улица Шашурина и расположенный рядом частный сектор. Одна мина, например, прилетела прямо в кусты роз. Другая легла рядом с горкой на детской площадке.

— Слушай, — говорю я своему знакомому военнослужащему из Горловки. — Вот объясни: зачем? Зачем они стреляют по мирным кварталам — вроде бы уже давно можно было понять, что танков здесь нет?

— Поначалу они действительно стреляли наугад, — отвечают мне. — А сейчас это в основном отвлекающие маневры. То есть, в центре Горловки ложатся снаряды, собирая на себя внимание командования, а в это время враг пытается прорваться где-нибудь под Зайцево.

На этот раз в результате «отвлекающих маневров» даже никто не погиб. Так, поврежденные дома, разбитые окна. И плачущая бабушка на скамейке. Бабушка из тринадцатого дома на улице Шашурина, в который прилетает уже четвертый раз:

— Я же только мира прошу. Мира для деток, для молодых. Стреляют и стреляют, каждую ночь стреляют. Если сюда укропы придут, то мне, старой, горло перережут. Пусть мир будет.

Мира нет.

13 июня украинские военные захватили километр «серой зоны» под Горловкой. Но пододвинулся к ним и блокпост ДНР. Результат — ночной бой и новые жертвы. На этот раз только среди военных.

Извините, бабушка. Мира нет, но вы держитесь. Счастья вам, здоровья.

Что тут еще скажешь.

Анна Долгарева

Журналистская Правда