Известный писатель Захар Прилепин — о том, как власть начинает повторять ошибки своих предшественников.

В Донецке, в Нижнем, в Москве, во Владивостоке приходилось видеть мне, как тысячи и тысячи подростков поют вместе с рэп-музыкантом Хаски его сложнейшие, насыщенные парадоксальными и глубокими смыслами тексты.

Я видел на его концертах, как подростки растут над собой.

Хаски их тащит — от дегенеративных рэперов про «бургер» (знающие поймут, о чём я) и про всякую иную низкопробную тупую всепожирающую дичь — вверх. К сложному миру.

Но проблема с Хаски в чём.

У него вид какой-то… подозрительный.

Не секрет, что наши правоохранители сплошь и рядом — люди специфического культурного багажа.

То есть, они без проблем будут слушать шансон про воровскую жизнь, про «мусоров», которых надо «резать» — и ни одни мускул на их мужественных лицах не дрогнет.

А этот… кривляется, вид какой-то неформальный, поёт так, что слов не разберёшь. Которые разбираешь — не собираются в единую картинку.

«Обезглавить, обоссать и сжечь» — вот о чём это? Наверняка, экстремизм.

То ли дело у Шуфика (Михаила Шуфутинского – прим. ред.). У Круга. У «Лесоповала» и у «Вороваек». Да хоть у Александра Яковлевича (Розенбаума) и у Владимира Семёновича (Высоцкого) — там всё понятно.

И вот забавный вопрос. Может ли то, что происходит с Хаски — случиться с Сергеем Шнуровым?

С его матом, с его забубённым беспределом, с его песнями про «злую пулю» и про «погоню» — когда хорошего человека догоняют плохие люди в форме?

Да никогда. Ни у какого Следственного Комитета, ни у одного прокурора даже рука не поднимется.

Шнуров — это почти как Лев Лещенко. Да почему почти — он просто и есть Лев Лещенко. Шнуров — канон.

Может ли то, что происходит с Хаски — случится с Васей Вакуленко, он же Баста, он же Ноггано? Да никогда.

Несмотря на то, что Баста/Ноггано — это десятки, если не сотни песен про «ментов», про наркоманию, про бандитизм, про оружие, про экстремизм, про «чё ты тычешь мне в морду своей ксивою?» и про «здесь даже солнце не видно» — в смысле, в России.

Почему с Васей такого не случится? Потому что Вася похож на опера. Он такой же бритый-деловитый, у него тоже иномарочка, жена-красавица и понятия. Вася — ровный пацанчик.

А ровные пацанчики узнают ровных пацанчиков.

А у Хаски — не поймёшь, что за понятия.

Случай Хаски перемещает нас в пространство фильма «Асса» (реж. Сергей Соловьёв, 1987 год): когда мальчика Бананана — такого же странного и ломкого с серьгой в ухе, поющего неприличные песни Гребенщикова про «мочалок» и «старика Козлодоева», — органы правопорядка воспринимали как очевидное зло; они готовы были уголовника нанять, чтоб он этого Бананана стёр с лица земли. И нанимали.

«Бананан» — это молодой Цой, молодой Кинчев, молодой Олег Гаркуша, молодой Вадим Самойлов (а Глеб Самойлов даже и не молодой — он и по сей день такой), молодой Вадим Степанцов, молодой Александр Скляр, молодой Вячеслав Бутусов, молодой Армен Григорян, молодой Майк Науменко, молодой Егор Летов.

Перечисляю, а сам думаю: те, что живы из перечисленных — носители вполне себе консервативных ценностей, патриоты Отечества, религиозные люди.

Понимал это «дядя милицанер» в фильме «Асса»? Да ни черта он не понимал. Понимает он сейчас? Судя по ситуации вокруг Хаски — ни черта не понимает.

Пока они тридцать лет назад боролись с Банананом, пришёл хапуга, циник, негодяй — и всё сожрал, всю страну.

Сегодня начали с того же самого. Ровно с того же места. Как и не было этих тридцати позорных лет.

Сначала дураки завинтят гайки. Потом шарлатаны их открутят, и начнётся всё по новой.

Как же так вышло?

Есть многие причины, в том числе, как ни странно, и сугубо музыкальные.

Рок-андеграунд (как и рэп-андеграунд) — не стал в России массовой музыкой. Увы, но это так. Массовая музыка у нас — только шансон. Поп-шансон (все, включая Киркорова). Рок-шансон (Шнуров), рэп-шансон (Баста/Ноггано). Вот это пожалуйста, это можно. Всё остальное у нас плохо воспринимают. С трудом. И создают поле конфликта там, где его могло не быть.

Могло не быть конфликта между роком и государством. И сегодня может не быть конфликта между рэпом и государством. Но его придумывают.

Пока другие, более прошаренные, рубят бабло.

(При всём том, что Шнуров и Баста играть умеют что угодно — они и без шансона прожили бы. Но, открою секрет, лучше всего они умеют играть на ожиданиях. То есть, очень часто они поют такие песни, под которые «дядя милицанер» и всякий другой дядя думает: о, это про меня! — а песня на самом деле не про него, а про то, какой он пошлый дурачина, раз его можно так развести: поплясать и подпеть под два притопа-три прихлопа, которые многомудрые Серёжа и Вася легко поставляют для всех желающих, даже не скрывая, что они занимаются разводом).

Другая проблема: навязчивый неадекват части публики. Доставляют раздражения эти комментаторы в соцсетях (не все, но процентов десять — зато навязчивых и крикливых), которые начинают ныть: а мне рэп не нравится, а чего он влез на чужую машину, а чего он так одевается, а чего он вид такой, а чего это за тексты у него такие…

Слушай, ты, пользователь. Извини, что я на «ты», ибо заколебал.

Давай тебя начнут прессовать, ты начнёшь взывать к помощи общественности, а я приду и скажу: а чего это у тебя за свитер такой? А чего у тебя жена волком смотрит? А чего ты не побрился?

Волновать нормального человека должно одно: некие люди в погонах, которые не очень хорошо разбираются как в искусстве вообще, так и в молодёжной субкультуре, начали давить на очень одарённого и, что самое удивительное, совершенно патриотичного, влюблённого в своё Отечество музыканта — что, важно заметить, вообще не характерно для рэп-среды, внутри которой иметь хоть какое-то отношение к патриотизму — западло.

И теперь все эти задорные рэп-критики «скреп» и «крымнаша» скажут: ну что, Хаски, как тебе твоя любимая Родина? Нормально она тебе сапогом на лицо наступила? Ощутил её вес, её величие?

И тысячи, десятки тысяч, миллионы подростков станут свидетелями этого диалога. Уже стали.

В России и так молодёжная политика провалена — с молодыми никто не разговаривает толком, языка их не знает и знать не хочет, — так ещё и один из немногих проводников в лице Хаски хотят вырвать и выкинуть, а то искрит.

В мозгах у вас искрит. Идите Наговицына послушайте, успокаивает.

Читайте также: Остров, залитый кровью: война Китая и СССР за Даманский

«Свободная пресса»