Сергей Бодров для всех был Данилой Багровым, «братом», главным российским киногероем 90-х. Реплики Данилы Багрова заучивали наизусть, а его жизненное кредо делали своим — и гордились этим. Сергею Бодрову сегодня исполнилось бы 45. И, вероятно, он так и оставался бы для всех «братом».

Образ Данилы Багрова, конечно, центральный не только в творчестве и жизни самого Сергея Бодрова, но и в нашей культуре в девяностые годы. Тогда народ, а «Брат» справедливо будет считать народным фильмом, поделился на две неравные части. Для одних Данила — образ защитника всех униженных и оскорблённых, ангел-хранитель, которому сразу видны хорошие и плохие люди. Плохих он немедленно карает, хорошим становится другом и опорой.

При этом «Брат 2» демонстрирует, что границ для такого защитника нет, он и за океан может прилететь, если поймёт, что кому-то нужна его помощь. Добрый одиночка, настоящий мужчина, сильный, немногословный, ласковый. Его связи с женщинами в обоих фильмах можно назвать легкомысленными, но это тоже помощь, поддержка, которой им так не хватает, даже если они кажутся сильными и успешными.

Вторая часть зрителей, напротив, отнеслась к «Брату» как симптому тревожному. Для неё Данила Багров — вершитель самосуда, на который он сам себе присвоил право. Шовинист, националист, мужлан с пистолетом, который делает его даже хуже бандитов: с теми хотя бы можно договориться, можно откупиться, а этот сначала стреляет, потом думает. Тащит в кровать каждую встречную со словами: «Да ладно, чё ты!»

И самое страшное для этой части зрителей в том, что для миллионов людей в стране Багров стал воплощением народный чаяний, супергероем из комикса, мессией и спасителем, у которого всё слишком просто и который ни с кем не собирается считаться. Сам себе закон, хотя о качествах самого Данилы можно судить с трудом. Ясно только, что для него важнее всего семья, а дальше — его народ, за которые он готов убивать, не рассуждая.

Образ Багрова притягателен настолько, что мальчишки до сих пор носят свитера, «как у Данилы», вешают на стены своих комнат постеры с «братом» — см., например, фильм «14+», где показан как раз такой подросток, вполне типичный для России. Эти ребята могут сколько угодно смотреть блокбастеры про Мстителей, Людей Х или Бэтмена, но они всё равно будут чувствовать, что это — сказка про далёкие страны, а Данила — это здесь.

Его не хватало в 90-е, не хватает до сих пор и, видимо, будет не хватать ещё долго. Поэтому по дилогии «Брат» можно судить о тектонических социальных сдвигов: как только эти фильмы будут смотреть либо специалисты, либо ностальгирующие люди среднего возраста, это будет означать, что времена поменялись и нужда в таком человеке, который сразу понимает, кто ему брат, отпала.

Те, кто знал Сергея Бодрова в жизни, говорят, что он очень быстро слился с образом Данилы Багрова. Ещё на съёмках он, как утверждают, заходил в кадр и выходил из него, практически не меняясь. В жизни он не палил во всё, что движется, не был суперсолдатом, не скрывал блестящего образования, но каким-то образом внутренне оставался тем самым Данилой, которого все любили и боготворили. История кино знает подобные примеры — Джеймс Дин, Ривер Феникс, Марлон Брандо.

В какой-то момент они сами, вероятно, переставали понимать, где их герои и где они сами. В случае с Бодровым это носило позитивный характер, он, совсем молодой человек, воспринял для себя как главное качество своего персонажа желание помогать другим во что бы то ни стало. Известна история, как Бодров ездил в Калугу, чтобы подарить незнакомому мальчишке трубу взамен украденной. Вероятно, таких историй было множество: от него ждали помощи, он её оказывал.

Каким образом из неоперившегося юнца на войне в фильме «Кавказский пленник» мог прорасти Данила Багров, понять мог только Алексей Балабанов. Он посмотрел тот фильм, где органичный Сергей Бодров младший под жесточайшим контролем и давлением Сергея Бодрова старшего, режиссёра картины, практически переигрывал Олега Меньшикова, крупнейшую звезду того времени. В тот момент Балабанов понял, что с этим парнем он сделает кино, которого от него, режиссёра с кафкианскими и беккетовскими корнями, никто не ждёт. Ни один сценарий Балабанова так сильно не менялся в результате работы над фильмом, как сценарий «Брата». Он опубликован, любой может прочесть и поразиться тому, как из странной истории фрика с садо-мазохистскими наклонностями вычленился рассказ о народном мстителе, робингуде, супермене.

Что было ещё в короткой карьере Сергея Бодрова? Роли в фильмах «Стрингер» (режиссёр — Павел Павликовский, автор недавнего хита «Ида»), «Восток-Запад», «Медвежий поцелуй», небольшие партии в «Давай сделаем это по-быстрому» и «Войне», а также режиссёрский дебют «Сёстры» — о том, как становятся данилами багровыми. Причём становятся девочки, в главной роли здесь впервые в жизни снялась непрофессиональная актриса Оксана Акиньшина, для которой «Сёстры» стали началом большой карьеры.

На съёмках своего второго фильма «Связной» Сергей Бодров погиб: его съёмочную группу 20 сентября 2002 года накрыло лавиной в Кармадонском ущелье на Кавказе. Бодрову было тридцать, он находился в зените славы. Впрочем, правильнее будет сказать, что в зените был Данила Багров. Он там и остался. Трагическая смерть актёра обессмертила персонажа и окончательно устранила разницу между «ботаником» в очках и героем войны, которому доступно различение добра и зла в нашем удивительном мире.